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I
Un jour, dans le désert du Hedjaz...

Le chamelier:
Si seulement j'avais un ami
Pour échanger quelques mots
Ou tout simplement un ennemi
Courant derriére mon dos
La vie serait moins monotone
Mais d'ici a la Mecque
Tout est sec
Pas le moindre fruit
Pas le moindre bruit
A en mourir je m'ennuie
Méme dans mes réves la nuit
Bref c’est ma destinée
Puisque bédouin je suis né

Un silence.

Mais tout de méme!

Je mérite que I'on m'aime

Et si j'allais voir ce vieil Abdou

Qui avec ses cent ans est encore debout
Et passe son temps a se marier

Il aurait strement une fille & marier



Méme la plus vilaine fille des sables
M¢étamorphoserait ma vie en une fable
Une pierre en un chateau

Une larme en une flaque d'eau

Et cris et soupirs

Enrichiraient mes sourires

Et ma cervelle de souvenirs

Mais pour cela on doit faire don d'un cha-
meau

Etje n’en ai qu'un et qui n’est guére beau
Tant pis!

Pour lui

Je ne peux plus vivre ainsi

Seul avec des si



IT
Le chamelier marche en tirant son cha -
meau...

Le chamelier:
Avance grosse béte!
Sois fort
Fais un effort
Pour ton dernier voyage
Ne vois-tu rien sur mon visage?
Ne sens-tu pas que mon coeur est en féte?
Qu'as-tu dans ton cerveau?
Que de I’herbe et de I’eau?
Demain j'épouserai une belle
Charmante et encore pucelle
Et avec elle
Je danserai comme un hirondelle
Dans le ciel du printemps
Et j'oublierai le temps
Ou je me lamentais sur mon sort
Et sur les faiblesses de mon corps
Qui amplifiaient ma fatigue
Et il y aura des dattes et des figues
Des boissons et des sucreries
Méme dans les écuries
On chantera la joie de vivre



Jusqu’a en étre ivre

Avance plus vite

Ta paresse m’irrite

Je suis terriblement pressé

De rencontrer ma fiancée

Qui demain sera ma femme

Et qui dans ce four sans flammes
Me permettra de supporter

Cette chaleur infernale
Eternellement trop matinale

Le chameau:
Chez toi I’amour n’est que combine
Et je plains cette pauvre bédouine

Le chamelier:
Ciel! Mais que se passe-t-il?
Le désir rendrait mon imagination fertile?

Le chameau:
Elle te transformera en reptile
Et tu seras prisonnier de ta propre ile

Le chamelier:
C’est sans doute la soif
Ou le soleil sur ma coiffe



Le chameau:
Les étroits d’esprit
Refusent de croire aux esprits
Et qu’il existe ailleurs
Un monde meilleur

Le chamelier:
C’est sans doute la fatigue
Ou mon estomac qui réclame des figues

Le chameau:
Il est plus facile de mettre la peur
Sur le compte de la douleur
Que d’affronter la vérité
Et de s’avouer sans simplicité

Le chamelier:
Le réve est en train de m 'envahir

Le chameau:
Ton entétement va te punir
Aie le courage
De dépasser les ages
Regarde derriere toi
Ton réve c’est moi



Le chamelier:
Soit! Je vais au bout de ma folie
Derriere mon dos le désert ne peut étre
moins jolie

Et le chamelier se retourne.

Le chameau:
Enfin te voila face a moi

Le chamelier (étonné):
Mais c’est toi c¢’était toi?

Le chameau:
Oui ¢’était moi

Le chamelier:
C’est vraiment incroyable
Mais depuis quand parles-tu?

Le chameau:
Tu me croyais un animal tétu?
C’est I’homme qui me rend insupportable

Le chamelier:
Réponds a ma question



Le chameau:
Puis-je te faire une suggestion?

Le chamelier:
Réponds a ma question d’abord

Le chameau:
Ce que j’ai a te dire vaut de I’or

Le chamelier:
Je veux tout savoir

Le chameau:
Vouloir c¢’est pouvoir

Le chamelier:
Cesse de parler en paraboles
Depuis quand possedes-tu la parole?

Le chameau:
Peut-étre par besoin de souffrance
Mais cela n’a aucune importance

Le chamelier:
Tu vas me rendre malade



Le chameau:
Soit! Elle m’est venue au cours de cette
balade

Le chamelier:
Vraiment?

Le chameau:
Strement

Le chamelier:
Et pour quelle raison?

Le chameau:
Je ne suis pas le maitre des saisons
Il faut demander cela
A notre seigneur Allah
Ou a quelqu’un de sa cour

Le chamelier:
IIs sont tous devenus sourds
Parait-il

Le chameau:
Tu es tres subtil
Mais de moi tu n’en sauras pas plus



Le chamelier:
Ton secret me donne des puces

Le chameau:
Regarder les beautés d’un moment
Sans chercher a en faire un monument
C’est vivre pleinement sa vie
Sans obligation d’en avoir envie

Le chamelier:
Je ne comprends rien a tes discours

Le chameau:
Il ne fallait pas réver pendant les cours
Surtout de philosophie

Le chamelier:
L’école je n’y ai jamais mis les pieds
Ni de gré ni les mains liés
Cette noble et universelle institution
N’est réservée qu’a une partie de la popu-
lation
A ceux qui nagent dans les piastres
Et non pas aux déshérités de cet astre

Le chameau:
Mais tu es riche!



Le chamelier:
Crois-tu vraiment que je triche?
Mon lit n’est guere plus grand qu’une niche
Toute ma fortune c’est toi

Le chameau:
Et sans jardin et sans toit
Penses-tu devenir le chef d’une tribu?

Le chamelier:
Devenir chef n’est pas mon but
Mais épouser une fille d’Abdou

Le chameau:
Celui qui est né debout?

Le chamelier:
Tu veux dire qui est encore debout
Malgré son grand age
Et qui ne cesse de faire des ravages?

Le chameau:
C’est ce que j’ai voulu dire
Au fait sais-tu lire?

Le chamelier:
Ni lire ni écrire



Mais je sais chanter et rire

Le chameau:
Ce n’est pas important

Le chamelier:
Et toi sais-tu en faire autant?

Le chameau:
N’oublie pas que je suis un chameau
Et un chameau méme le plus beau
Se contente d’herbe et d’eau
Donc si j’ai bien compris
On ne t’a jamais rien appris

Le chamelier:
Par moi-méme j’ai tout découvert
Et ainsi je sais qu'il ne faut jamais se
nourrir de fruits verts
On risque d'attraper des vers
Egalement je sais
Qu’il ne faut jamais s’exposer au soleil
Lorsqu’on a sommeil
Et surtout pas
Apres un grand repas



Le chameau:
Et raconter des histoires?

Le chamelier:
Je n’ai qu’un mince répertoire

Le chameau:
Mais avec un si maigre bagage
Tu ne pourras épouser qu'une adolescente

Le chamelier:
Pourvu qu'elle soit descente
Et déteste les orages

Le chameau:
Mais tu mérites mieux
Bientot tu seras vieux
Et avec une femme qui a de la conversation
L’ennui perd de position

Le chamelier:
Mais tu vaux une mine d’or
La richesse ne remplace-t-elle pas I’ins-
truction
Dans bien des situations?



Le chameau:
Qui te croira que je parle?

Le chamelier:
Mais tu parles!

Le chameau:
Maintenant avec toi

Le chamelier:
Que veux-tu dire par 1a?

Le chameau:
Je refuse de devenir une béte curieuse
Pour avoir a mes trousses
Les sectes trop pieuses
Et ceux qui toussent
Non merci!

Le chamelier:
On te prendra pour le Messie
Et tu n’auras plus jamais faim
Et moi plus d'ampoule a mes mains

Le chameau:
J’ai meilleur trésor a t’offrir
Si tu ne veux plus souffrir



T’apprendre a réciter des poeémes

Le chamelier:
Mais je veux qu’une femme m’aime!

Le chameau:
Avec un tel savoir
Des milliers voudront t’avoir
Une poésie pleine d’humour
Vaut un baiser d’amour
Car un sourire vaut un soupir

Le chamelier:
Soit! J’accepte d’étre ton éleve
Pendant tout ce voyage
Me paraitra ainsi de passage
Cette sale tempéte
Qui est derriére notre téte
Et qui des tonnes de sable souleve

Le chameau:
Ouvre alors toutes grandes tes oreilles
Surtout au début
Ou la fin te semblera sans but
Et pourrait te donner sommeil



Le chamelier:
Je t’écoute professeur
Comme un garcon qui écoute sa grande
soeur

Le chameau:

Voici la premicre poésie
Ecrite par un artiste
Quelque peu humaniste
A un moment de fantaisie

1l recite:
En navigant prés de I’ile Eléphantine
J’ai croisé un pharaon
Sans pantalon
Qui travaillait pour une compagnie clan-
destine
Ennemi numéro un
Des musées égyptiens
Cet homme hors du commun
Qui avait perdu sa foi de politicien
A force d’avoir adoré Ra
Et mangé du rat
Et a cause de la sécheresse
Et de I’égoisme ses déesses
Criait aux touristes navigateurs
Sur leur barque a moteur
Venez sur mon ile



J'ai un tas de choses a vous faire voir

Des amulettes et des statuettes en ivoire
Et tout cela avec des sourires

Et des rires

En navigant prés de cette ile Eléphantine
J’ai aussi croisé des ibis

Et des fumeurs de cannabis

Qui ne travaillaient pas pour une compa-
gnie clandestine

Mais ils n’avaient rien d’un pharaon

Et pourtant ils portaient tous un un panta-
lon

Le chamelier:
Je n’ai rien compris

Le chameau:
Bien écouter mérite déja un prix

Le chamelier:
J’ai I’'impression
Que tu te moques de moi

Le chameau:
Dans quelques mois
Tu auras une toute autre opinion
Car avec un tel bagage



Comme Abdou

Couché ou debout

Tu feras des ravages

Je termine ce cours

Apres quoi ¢a sera ton tour

De me réciter ce que tu auras retenu

N’oublie pas

L’essentiel c’est le contenu

Ecoute donc sans faire de bruit

Le dernier poéme pour aujourd’hui
1l recite:

Je ne suis ni pur

Ni mir

Ni shr

D’étre impur

Mais je suis sir

Que pour acquérir un brin de culture

J’ai db franchir mille murs

Gardés par des hommes durs

Qui ont horreur de notre futur

Méme s’il est garni de fraises et de mires

Je ne suis ni pur

Ni mir

Ni shr

D’étre impur

Mais je suis sir

Que pour atteindre le sommet de la matu-



rité

Au-dela de toute pureté

Il me faudra franchir encore quelques mil-
liers de murs

Et ce n’est pas pour demain

J’en suis certain

Le chamelier:
Mais ces poemes n’intéressent que les
mous
Les singes et les fous
Et je crains qu’avec de telles inepties
Une belle ne me fasse les yeux doux
Mais plutét me renvoie sans merci

Le chameau:
Aussi étrange que cela puisse te paraitre
Seul les imbéciles ferment leur fenétre
A la nouveauté qui vient de naitre
Méme destinée a leur apporter le bien-étre
Et si tu épouses une imbécile
La vie ne te sera pas facile

Le chamelier:
Garde pour toi ta science
Elle ne m’inspire pas confiance
Je préfere rester ce que je suis



Et étre maitre de mes nuits

Le chameau:
Fais comme bon te semble
Nous aurions fait bon voyage ensemble
Pas forcément avec grande joie
Mais plus court en tout cas
Car un esprit qui raisonne
Ignore le temps qui sonne



II
Quelques heures plus tard...

Le chamelier:
La tradition veut
Que pour épouser une bédouine
Méme s’il se ruine
Un bédouin doit offrir des boeufs
Des chévres ou un chameau
Au pére de sa future épouse
a la rigueur un puits d’eau

Le chameau:
Jardin n’a toujours pelouse
Les idées des gens
sont aussi capricieuses que le vent
Un jour viendra
que plus rien ne leur conviendra
Et ainsi ils plongeront
Hurlant des jurons
Dans le gouffre noir
De leurs déboires

Le chamelier:
Tes paroles ne me font pas peur



Le chameau:
A chaque chose son heure
Un jour viendra aussi
Ou un fou de poésie
Echangera la plus belle de ses progénitures
Contre un un poéme sans structures
Noble ou fantastique
drole ou hermétique

Le chamelier:
Ce jour-la n’est pas encore né
Je sais j’ai du nez
Et je connais comme ma poche
mes fréres de race
Ils révent de palaces
Et non pas de jeux pour mioches
Ni de phrases qui clochent

Le chameau:
Ne sois pas bas
N’oublie pas
que celui qui a découvert
Que la terre est ronde
A été jeté en enfer
Par des professeurs
Des soi-disant connaisseurs
De cet imprévisible monde



Le chamelier:
Comment se fait-il
Qu’un animal de ta sorte
Sache toutes ces choses?

Le chameau:
Terrain fertile
Ne ferme jamais porte
A toute métamorphose

Le chamelier:
ta facon de parler
Sincerement me fatigue
Elle est dure a avaler
tel un morceau de vieille figue

Le chameau:
C’est vraiment dommage
Que tu sois hostile
A devenir un mage
Vivre en reptile
Te parait plus sage
Pareille modestie
C’est la fin d’une dynastie

Le chamelier:
Un bédouin n’est qu’un grain de sable



Dans ce désert si ineffable
Oseras-tu dire le contraire?

Le chameau:
Tu aurais mieux fait de te taire

Le chamelier:
Qu’ai-je dit de mal?

Le chameau:
Rien d'anormale
Mais de trop banal

Le chamelier:
On dirait

Que tu cherches la petite béte partout

Le chameau:
C’est vrai

Mais afin que tu approfondisses tout

Le chamelier:
Tout?

Le chameau:
Tout
Ou le peu que tu connaisses



Le chamelier:
Prends garde a tes fesses
Apres tout je suis ton maitre
Et tu te comportes en traitre

Le chameau:
Je ne suis pas un chien
Qui tremble face a son patron
Et doit faire ses besoins
Derriere son tronc
Un coup de pied
Sur mes fesses
C’est une caresse
Méme avec de gros souliers
Et puis tu risquerais gros
Tes larmes couleraient a flots
Car un chameau en colere
Contrairement aux humains
Ne déplace pas un grain de poussiére
Et pour toi ce serait trés vilain

Le chamelier:
Mais c¢’est une menace!

Le chameau:
Sans aucun doute
Mais afin que tu gardes tes nerfs en place



Car longue est la route

Le chamelier:
Quelle téte!
Pour une béte

Le chameau:
Un coeur en décadence
Aspire a la vengeance
Et se plait dans la violence

Le chamelier:
Soit! Tu es le plus fort

Le chameau:
Aurais-tu maintenant des remords

Le chamelier:
Non mais je suis pressé
De rencontrer ma belle

Le chameau:
On t’a bien dressé

Le chamelier:
Elle est bien belle!
Mais tu renverses les roles



As-tu perdu le sens du controle?
Je crois que tu as oublié

Qui je suis

Et qui tu es

Le chameau:
Je n’ai surtout pas oublié
Ce que tu poursuis
Et ce que tu as tué

Le chamelier:
M’accuserais-tu d’assassinat?

Le chameau:
Il ne s’agit pas de cela
Dr’ailleurs tu n’irais pas jusque la
Non tu as tué ta liberté
Au profit de ta fierté

Le chamelier:
Mais c’est mon droit
D’étre aimé d’une femme

Le chameau:
Tu as tous les droits
Méme de périr dans les flammes
Ce que je te reproche



C’est ta maladresse

Avec ce que I’on a dans les poches
On trouve toujours une adresse
Mais I’amour n’est pas un échange
C’est une bénédiction des anges
Aimer comme une béte

Avec rien dans la téte

Ni rie dans le coeur

C’est plonger dans le malheur

Le chamelier:
Alors que me conseilles-tu?

Le chameau:
D’étre moins tétu
Et...

Le chamelier:
Et?

Le chameau:
Et d’apprendre a réciter ces poemes

Le chamelier:
Jamais de la vie!



Le chameau:
Un seul tout de méme

Le chamelier:
Jamais j’ai dit

Le chameau:
Tant pis
Précher dans le vide
Cela donne des rides
Je préfére me taire a jamais
Qui vivra
Verra
Naitra sirement un autre mois de mai



v
Le chameau et son chameau se trouvent,
apres un tres long voyage, face a Abdou...

Abdou:
J’ai amassé pierres polies
Or caravanes
Un tas d’objets bien jolies
Et des caisses de havanes
Et de précieux tapis
Et des sacs de riz
Je suis riche comme personne
Ma fortune
Se mesure en tonne
A chaque nouvelle lune
Mon domaine s’agrandit
Et chaque nuit
J’ai une nouvelle fille dans mon lit
J’ai tout vu
J'ai tout Iu
Etj’ ai tout eu
Et pourtant ma vie n’est pas si rose
I1 me manque quelque chose
Un peu de fantaisie?
Un brin de poésie?
Celui qui saura me le me le dire



Jusqu’a sa mort vivra dans le sourire
Car il y a un trésor

Au-dela de tout confort

Qui lui sera donné

Quelle belle destinée!

Le chamelier:
Précise mieux ta pensée

Abdou:
Elle est trop condensée
Et puis si je savais
De quel mal je souffle
Tel un volcan plein de souffre
De satisfaction j’exploserais

Le chamelier:
Qu’il est compliqué 1’étre humain

Abdou:
Car soucieux du lendemain

Le chamelier:
Toi aussi tu en fais partie?

Abdou:
Fais partie?



Le chamelier:
Des amoureux d’une vie?

Abdou:
Puisque tu le dis!
Et qui donc me ressemble?
Que I’on fasse ménage ensemble

Le chamelier:
Je crains que cela soit possible
Car ces gens-la
Sont trop axés sur leur propre cible

Abdou:
Ton désespoir me rend tres las
Présente-moi tout de méme un des gens-la

Le chamelier:
Mon véhicule
Ici présent

Abdou:
Ce vieil animal qui recule
Face au moindre vent?

Le chamelier:
Il parle comme toi et moi



Abdou:
Te moquerais-tu de moi ou quoi?

Le chamelier:
Veux-tu en avoir la preuve?

Abdou:
Ce désert compte déja pas mal de veuves

Le chamelier:
Tu me crois alors?

Abdou:
Je prends soin de mon corps
Est-ce bien vrai
Ce que tu me racontes?

Le chamelier:
Un visage frais
Ignore les contes

Abdou:
Et de quoi parle-t-il?

Le chamelier:
De philosophie
Et de poésie



Abdou:
De poésie?
Et comment fait-il?

Le chamelier:
Tout simplement

Abdou:
Tout simplement?

Le chamelier:
Oui avec sa gueule et sa langue

Abdou:
Et en quelle langue?

Le chamelier:

La mienne
La tienne

Abdou:
Il connait des poésies
As-tu dit?

Le chamelier:
Il a été mon professeur
Durant ses heures



Abdou:
Récites-en une

Le chamelier:
Ce soir au clair de lune

Abdou:
Maintenant pour me faire plaisir

Le chamelier:
Je ne suis pas venu ici faire rire
Mais pour satisfaire un vieux désir
Je ne veux plus étre célibataire

Abdou:
Et pour dot
Tu n’as que ce vilain dromadaire?

Le chamelier:
Un chameau et extraordinaire
Et ma paire de bottes
S’il le faut

Abdou:
C’est faux!



Le chamelier:
C’est faux?

Abdou:
Tu n’es qu’un charlatan
Un vulgaire marchand
Qui pour réussir
Et satisfaire ses petits désirs
Vendrait de la pyrite pour de I’or
Et n’hésiterait pas de marcher sur les morts

Le chamelier:
Je jure sur Allah
Mon chameau parle comme toi et moi

Abdou:
Récite-moi alors une de ses poésies

Le chamelier:

Par malheur, j’ai perdu la mémoire
Au chameau:

Parle afin qu’il puisse me croire

Le chameau ne réagit pas.

Abdou:
Un voleur manque toujours de fantaisie



Et dire que j’ai failli tomber dans ton pie¢ge
Mais tes idées sont aussi flottantes que le
licge

Le chamelier:
Mais il parle cher Abdou

Abdou:
Et tu essayes maintenant d’étre doux?
D’abord farceur
Puis avec douceur
Tous les moyens bons
Pour s’approprier une belle créature
N’est-ce pas vagabond?

Le chamelier:
Tes mots me torturent

Au chameau:
Parle sois bon
Pour que ce vieux riche
Sache que je ne triche
Pas du tout

Abdou:
Il est fou
Il croit que je suis tombé en enfance



Le chamelier:
Tu as tort de ne pas me faire confiance
Il parle comme toi et moi

Abdou:
Tu I’as dé¢ja dit cent fois
récite-moi alors un de ses poémes
C’est cela que j’aime
Et si je trouve fabuleux
Je pardonnerai pour ton insolence
Et tu sera un homme heureux

Le chamelier:
Quelle malchance! Quelle souffrance!
Je suis trahi par ma mémoire

Abdou:
Alors reviens me voir
Dans une année
Une fois avec ta mémoire réconcilié
Pour I’instant ma fille ne t’est pas destinée

Le chamelier:
Une année ¢’est si lointain
Et d’ici 1a ta fille tu 1’auras mariée



Abdou:
Ce n’est pas certain
Car il m’est si difficile de trouver un allié



v
Sur le chemin du retour...

Le chameau:
Celui qui n’ose plus frapper aux portes
Sa vie est déja a moiti¢ morte

Le chamelier:
Tiens! Il parle de nouveau
Mais cela ne sert plus a rien

Le chameau:
Je n’ai agi que pour ton bien
Mon silence ¢’était mon meilleur cadeau

Le chamelier:
Jaurais préfére la fille d’ Abdou

Le chameau:
Devenir le gendre d’un tel fou
C’est pire que d’épouser une folle
Aussi collant que la colle
Et voyant partout la peste
Il surveille le moindre geste
De ses gendres et de ses fils
Er de ses doigts pas un sou ne glisse



Tel un vampire

Vieux

Pieux

Mais trop envieux

Il cherche méme le bonheur

En comptant les heures

Jour et nuit

Son coeur fait tellement de bruit
Qu’il est tout étourdi

A un tel point parfois

Qu’il se croit

Au sein du paradis

Mais bien vite

Cette illusion I’irrite

Et il se retrouve seul avec sa souffrance
Et pour échapper a son ignorance
Il passe son temps a s'instruire
Sans jamais rien construire

La poésie I’intrigue

Mais trop vite le fatigue

Le chamelier:
En somme si j’ai bien compris
Ta science m’aurait trahi
Heureusement que je ne t’ai pas écouté



Le chameau:
Au contraire le vieux tu ’aurais envouté
Et il t’aurait fait don comme de rien
De sa fille et de tous ses biens

Le chamelier:
Et j’aurais eu un cinglé derriére moi
Jusqu’aux portes de la mort

Le chameau:
La poésie rend ’homme si fort
Qu’il finit par ignorer
Le chien qui aboie

Le chameau:
Pour tout résumer
Si je t’avait écouté
Jaurais pu épouser la fille d’Abdou
Mais comme je ne t’ai pas écouté
J’aurais eu tort de devenir le gendre de ce
fou

Le chameau:
Oui car un pocte sans un sou
Peut rendre le peuple saoul
Mais un ignorant sans un dinar
Il est écrasé comme un cafard



Le chamelier:
Et un ignorant plein de sous?

Le chameau:
Le jour il craint les jaloux
Et la nuit il réve de loups
Qui le mordent au cou

Un silence.

Le chamelier:
J’ai vraiment agi comme un petit garcon

Le chameau:
Veux-tu que nous reprenions la premicre
legon?

Le chamelier:
Vraiment tu remettrais cela pour moi?

Le chameau:
Si au pouvoir de I’art tu crois

Le chamelier:
Je crois surtout a cet ange
Qui est tombé du ciel
Et qui donne aux choses un gotit de miel



malheureusement je n’ai rien a t’offrir en
échange

Le chameau:
Bien que tu sois de temps en temps tétu
Faute de n’avoir pas toujours bien vécu
Ta sincérité
Et ta simplicité
Pour un enseignant sont un précieux récon-
fort
Elles te meéneront sirement a bon port

© Le Stylophile, Hank Vogel, 1985, 2013.



