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I
Un jour, dans le désert du Hedjaz...

Le chamelier:
Si seulement j'avais un ami
Pour échanger quelques mots
Ou tout simplement un ennemi
Courant derrière mon dos
La vie serait moins monotone
Mais d'ici à la Mecque
Tout est sec
Pas le moindre fruit
Pas le moindre bruit
A en mourir je m'ennuie
Même dans mes rêves la nuit
Bref c’est ma destinée
Puisque bédouin je suis né

Un silence.

Mais tout de même!
Je mérite que l'on m'aime
Et si j'allais voir ce vieil Abdou
Qui avec ses cent ans est encore debout
Et passe son temps à se marier
Il aurait sûrement une fille à marier



Même la plus vilaine fille des sables
Métamorphoserait ma vie en une fable
Une pierre en un château
Une larme en une flaque d'eau
Et cris et soupirs
Enrichiraient mes sourires
Et ma cervelle de souvenirs
Mais pour cela on doit faire don d'un cha-
meau
Et je n’en ai qu'un et qui n’est guère beau
Tant pis!
Pour lui
Je ne peux plus vivre ainsi
Seul avec des si



II
Le chamelier marche en tirant son cha -
meau...

Le chamelier:
Avance grosse bête!
Sois fort
Fais un effort
Pour ton dernier voyage
Ne vois-tu rien sur mon visage?
Ne sens-tu pas que mon coeur est en fête?
Qu'as-tu dans ton cerveau?
Que de l’herbe et de l’eau?
Demain j'épouserai une belle
Charmante et encore pucelle
Et avec elle
Je danserai comme un hirondelle
Dans le ciel du printemps
Et j'oublierai le temps
Où je me lamentais sur mon sort
Et sur les faiblesses de mon corps
Qui amplifiaient ma fatigue
Et il y aura des dattes et des figues
Des boissons et des sucreries
Même dans les écuries
On chantera la joie de vivre



Jusqu’à en être ivre
Avance plus vite
Ta paresse m’irrite
Je suis terriblement pressé
De rencontrer ma fiancée
Qui demain sera ma femme
Et qui dans ce four sans flammes
Me permettra de supporter
Cette chaleur infernale
Éternellement trop matinale

Le chameau:
Chez toi l’amour n’est que combine
Et je plains cette pauvre bédouine

Le chamelier:
Ciel! Mais que se passe-t-il?
Le désir rendrait mon imagination fertile?

Le chameau:
Elle te transformera en reptile
Et tu seras prisonnier de ta propre île

Le chamelier:
C’est sans doute la soif
Ou le soleil sur ma coiffe



Le chameau:
Les étroits d’esprit
Refusent de croire aux esprits
Et qu’il existe ailleurs
Un monde meilleur

Le chamelier:
C’est sans doute la fatigue
Ou mon estomac qui réclame des figues

Le chameau:
Il est plus facile de mettre la peur
Sur le compte de la douleur
Que d’affronter la vérité
Et de s’avouer sans simplicité

Le chamelier:
Le rêve est en train de m 'envahir

Le chameau:
Ton entêtement va te punir
Aie le courage
De dépasser les âges
Regarde derrière toi
Ton rêve c’est moi



Le chamelier:
Soit! Je vais au bout de ma folie
Derrière mon dos le désert ne peut être
moins jolie

Et le chamelier se retourne.

Le chameau:
Enfin te voilà face à moi

Le chamelier (étonné):
Mais c’est toi c’était toi?

Le chameau:
Oui c’était moi

Le chamelier:
C’est vraiment incroyable
Mais depuis quand parles-tu?

Le chameau:
Tu me croyais un animal têtu?
C’est l’homme qui me rend insupportable

Le chamelier:
Réponds à ma question



Le chameau:
Puis-je te faire une suggestion?

Le chamelier:
Réponds à ma question d’abord

Le chameau:
Ce que j’ai à te dire vaut de l’or

Le chamelier:
Je veux tout savoir

Le chameau:
Vouloir c’est pouvoir

Le chamelier:
Cesse de parler en paraboles
Depuis quand possèdes-tu la parole?

Le chameau:
Peut-être par besoin de souffrance
Mais cela n’a aucune importance

Le chamelier:
Tu vas me rendre malade



Le chameau:
Soit! Elle m’est venue au cours de cette
balade

Le chamelier:
Vraiment?

Le chameau:
Sûrement

Le chamelier:
Et pour quelle raison?

Le chameau:
Je ne suis pas le maître des saisons
Il faut demander cela
A notre seigneur Allah
Ou à quelqu’un de sa cour

Le chamelier:
Ils sont tous devenus sourds
Paraît-il

Le chameau:
Tu es très subtil
Mais de moi tu n’en sauras pas plus



Le chamelier:
Ton secret me donne des puces

Le chameau:
Regarder les beautés d’un moment
Sans chercher à en faire un monument
C’est vivre pleinement sa vie
Sans obligation d’en avoir envie

Le chamelier:
Je ne comprends rien à tes discours

Le chameau:
Il ne fallait pas rêver pendant les cours
Surtout de philosophie

Le chamelier:
L’école je n’y ai jamais mis les pieds
Ni de gré ni les mains liés
Cette noble et universelle institution
N’est réservée qu’à une partie de la popu-
lation
A ceux qui nagent dans les piastres
Et non pas aux déshérités de cet astre

Le chameau:
Mais tu es riche!



Le chamelier:
Crois-tu vraiment que je triche?
Mon lit n’est guère plus grand qu’une niche 
Toute ma fortune c’est toi

Le chameau:
Et sans jardin et sans toit
Penses-tu devenir le chef d’une tribu?

Le chamelier:
Devenir chef n’est pas mon but
Mais épouser une fille d’Abdou

Le chameau:
Celui qui est né debout?

Le chamelier:
Tu veux dire qui est encore debout
Malgré son grand âge
Et qui ne cesse de faire des ravages?

Le chameau:
C’est ce que j’ai voulu dire
Au fait sais-tu lire?

Le chamelier:
Ni lire ni écrire



Mais je sais chanter et rire

Le chameau:
Ce n’est pas important

Le chamelier:
Et toi sais-tu en faire autant?

Le chameau:
N’oublie pas que je suis un chameau
Et un chameau même le plus beau
Se contente d’herbe et d’eau
Donc si j’ai bien compris
On ne t’a jamais rien appris

Le chamelier:
Par moi-même j’ai tout découvert
Et ainsi je sais qu'il ne faut jamais se
nourrir de fruits verts
On risque d'attraper des vers
Également je sais
Qu’il ne faut jamais s’exposer au soleil
Lorsqu’on a sommeil
Et surtout pas
Après un grand repas



Le chameau:
Et raconter des histoires?

Le chamelier:
Je n’ai qu’un mince répertoire

Le chameau:
Mais avec un si maigre bagage
Tu ne pourras épouser qu’une adolescente

Le chamelier:
Pourvu qu'elle soit descente
Et déteste les orages

Le chameau:
Mais tu mérites mieux
Bientôt tu seras vieux
Et avec une femme qui a de la conversation
L’ennui perd de position

Le chamelier:
Mais tu vaux une mine d’or
La richesse ne remplace-t-elle pas l’ins-
truction
Dans bien des situations?



Le chameau:
Qui te croira que je parle?

Le chamelier:
Mais tu parles!

Le chameau:
Maintenant avec toi

Le chamelier:
Que veux-tu dire par là?

Le chameau:
Je refuse de devenir une bête curieuse
Pour avoir à mes trousses 
Les sectes trop pieuses
Et ceux qui toussent
Non merci!

Le chamelier:
On te prendra pour le Messie
Et tu n’auras plus jamais faim
Et moi plus d'ampoule à mes mains

Le chameau:
J’ai meilleur trésor à t’offrir
Si tu ne veux plus souffrir



T’apprendre à réciter des poèmes

Le chamelier:
Mais je veux qu’une femme m’aime!

Le chameau:
Avec un tel savoir
Des milliers voudront t’avoir
Une poésie pleine d’humour
Vaut un baiser d’amour
Car un sourire vaut un soupir

Le chamelier:
Soit! J’accepte d’être ton élève
Pendant tout ce voyage
Me paraîtra ainsi de passage
Cette sale tempête
Qui est derrière notre tête
Et qui des tonnes de sable soulève

Le chameau:
Ouvre alors toutes grandes tes oreilles
Surtout au début
Où la fin te semblera sans but
Et pourrait te donner sommeil



Le chamelier:
Je t’écoute professeur
Comme un garçon qui écoute sa grande
soeur

Le chameau:
Voici la première poésie
Écrite par un artiste
Quelque peu humaniste
A un moment de fantaisie

Il récite:
En navigant près de l’île Éléphantine
J’ai croisé un pharaon
Sans pantalon
Qui travaillait pour une compagnie clan-
destine
Ennemi numéro un
Des musées égyptiens
Cet homme hors du commun
Qui avait perdu sa foi de politicien
À force d’avoir adoré Râ
Et mangé du rat
Et à cause de la sécheresse
Et de l’égoïsme ses déesses
Criait aux touristes navigateurs
Sur leur barque à moteur
Venez sur mon île



J'ai un tas de choses à vous faire voir 
Des amulettes et des statuettes en ivoire
Et tout cela avec des sourires
Et des rires 
En navigant près de cette île Éléphantine
J’ai aussi croisé des ibis
Et des fumeurs de cannabis
Qui ne travaillaient pas pour une compa-
gnie clandestine
Mais ils n’avaient rien d’un pharaon
Et pourtant ils portaient tous un un panta-
lon

Le chamelier:
Je n’ai rien compris

Le chameau:
Bien écouter mérite déjà un prix

Le chamelier:
J’ai l’impression 
Que tu te moques de moi

Le chameau:
Dans quelques mois
Tu auras une toute autre opinion
Car avec un tel bagage



Comme Abdou
Couché ou debout
Tu feras des ravages
Je termine ce cours
Après quoi ça sera ton tour 
De me réciter ce que tu auras retenu
N’oublie pas
L’essentiel c’est le contenu
Écoute donc sans faire de bruit
Le dernier poème pour aujourd’hui

Il récite:
Je ne suis ni pur
Ni mûr
Ni sûr
D’être impur
Mais je suis sûr
Que pour acquérir un brin de culture
J’ai dû franchir mille murs
Gardés par des hommes durs
Qui ont horreur de notre futur
Même s’il est garni de fraises et de mûres
Je ne suis ni pur
Ni mûr
Ni sûr
D’être impur
Mais je suis sûr
Que pour atteindre le sommet de la matu-



rité
Au-delà de toute pureté
Il me faudra franchir encore quelques mil-
liers de murs
Et ce n’est pas pour demain
J’en suis certain

Le chamelier:
Mais ces poèmes n’intéressent que les
mous
Les singes et les fous
Et je crains qu’avec de telles inepties
Une belle ne me fasse les yeux doux
Mais plutôt me renvoie sans merci

Le chameau:
Aussi étrange que cela puisse te paraître
Seul les imbéciles ferment leur fenêtre
À la nouveauté qui vient de naître
Même destinée à leur apporter le bien-être
Et si tu épouses une imbécile 
La vie ne te sera pas facile

Le chamelier:
Garde pour toi ta science
Elle ne m’inspire pas confiance
Je préfère rester ce que je suis



Et être maître de mes nuits

Le chameau:
Fais comme bon te semble
Nous aurions fait bon voyage ensemble
Pas forcément avec grande joie
Mais plus court en tout cas
Car un esprit qui raisonne
Ignore le temps qui sonne



II
Quelques heures plus tard...

Le chamelier:
La tradition veut
Que pour épouser une bédouine
Même s’il se ruine
Un bédouin doit offrir des boeufs
Des chèvres ou un chameau
Au père de sa future épouse
a la rigueur un puits d’eau

Le chameau:
Jardin n’a toujours pelouse
Les idées des gens
sont aussi capricieuses que le vent
Un jour viendra
que plus rien ne leur conviendra
Et ainsi ils plongeront
Hurlant des jurons
Dans le gouffre noir 
De leurs déboires

Le chamelier:
Tes paroles ne me font pas peur



Le chameau:
A chaque chose son heure
Un jour viendra aussi
Où un fou  de poésie
Échangera la plus belle de ses progénitures
Contre un un poème sans structures
Noble ou fantastique
drôle ou hermétique

Le chamelier:
Ce jour-là n’est pas encore né
Je sais j’ai du nez
Et je connais comme ma poche
mes frères de race
Ils rêvent de palaces
Et non pas de jeux pour mioches
Ni de phrases qui clochent

Le chameau:
Ne sois pas bas
N’oublie pas
que celui qui a découvert 
Que la terre est ronde
A été jeté en enfer
Par des professeurs
Des soi-disant connaisseurs
De cet imprévisible monde



Le chamelier:
Comment se fait-il
Qu’un animal de ta sorte
Sache toutes ces choses?

Le chameau:
Terrain fertile
Ne ferme jamais porte
A toute métamorphose

Le chamelier:
ta façon de parler 
Sincèrement me fatigue
Elle est dure à avaler
tel un morceau de vieille figue

Le chameau:
C’est vraiment dommage
Que tu sois hostile
À devenir un mage
Vivre en reptile
Te paraît plus sage
Pareille modestie
C’est la fin d’une dynastie

Le chamelier:
Un bédouin n’est qu’un grain de sable



Dans ce désert si ineffable
Oseras-tu dire le contraire?

Le chameau:
Tu aurais mieux fait de te taire

Le chamelier:
Qu’ai-je dit de mal?

Le chameau:
Rien d'anormale
Mais de trop banal

Le chamelier:
On dirait
Que tu cherches la petite bête partout

Le chameau:
C’est vrai
Mais afin que tu approfondisses tout

Le chamelier:
Tout?

Le chameau:
Tout
Ou le peu que tu connaisses



Le chamelier:
Prends garde à tes fesses
Après tout je suis ton maître
Et tu te comportes en traître

Le chameau:
Je ne suis pas un chien 
Qui tremble face à son patron
Et doit faire ses besoins
Derrière son tronc
Un coup de pied
Sur mes fesses
C’est une caresse
Même avec de gros souliers
Et puis tu risquerais gros
Tes larmes couleraient à flots
Car un chameau en colère
Contrairement aux humains
Ne déplace pas un grain de poussière
Et pour toi ce serait très vilain

Le chamelier:
Mais c’est une menace!

Le chameau:
Sans aucun doute
Mais afin que tu gardes tes nerfs en place



Car longue est la route

Le chamelier:
Quelle tête!
Pour une bête

Le chameau:
Un coeur en décadence
Aspire à la vengeance
Et se plaît dans la violence

Le chamelier:
Soit! Tu es le plus fort

Le chameau:
Aurais-tu maintenant des remords

Le chamelier:
Non mais je suis pressé
De rencontrer ma belle

Le chameau:
On t’a bien dressé

Le chamelier:
Elle est bien belle!
Mais tu renverses les rôles



As-tu perdu le sens du contrôle?
Je crois que tu as oublié
Qui je suis
Et qui tu es

Le chameau:
Je n’ai surtout pas oublié
Ce que tu poursuis
Et ce que tu as tué

Le chamelier:
M’accuserais-tu d’assassinat?

Le chameau:
Il ne s’agit pas de cela
D’ailleurs tu n’irais pas jusque là
Non tu as tué ta liberté
Au profit de ta fierté

Le chamelier:
Mais c’est mon droit
D’être aimé d’une femme

Le chameau:
Tu as tous les droits
Même de périr dans les flammes
Ce que je te reproche



C’est ta maladresse
Avec ce que l’on a dans les poches
On trouve toujours une adresse
Mais l’amour n’est pas un échange
C’est une bénédiction des anges
Aimer comme une bête
Avec rien dans la tête
Ni rie dans le coeur
C’est plonger dans le malheur

Le chamelier:
Alors que me conseilles-tu?

Le chameau:
D’être moins têtu
Et...

Le chamelier:
Et?

Le chameau:
Et d’apprendre à réciter ces poèmes

Le chamelier:
Jamais de la vie!



Le chameau:
Un seul tout de même

Le chamelier:
Jamais j’ai dit

Le chameau:
Tant pis
Prêcher dans le vide
Cela donne des rides
Je préfère me taire à jamais
Qui vivra
Verra
Naîtra sûrement un autre mois de mai



IV
Le chameau et son chameau se trouvent,
après un très long voyage, face à Abdou...

Abdou:
J’ai amassé pierres polies
Or caravanes
Un tas d’objets bien jolies
Et des caisses de havanes
Et de précieux tapis
Et des sacs de riz
Je suis riche comme personne
Ma fortune
Se mesure en tonne
À chaque nouvelle lune
Mon domaine s’agrandit
Et chaque nuit
J’ai une nouvelle fille dans mon lit
J’ai tout vu
J'ai tout lu
Et j’ ai tout eu
Et pourtant ma vie n’est pas si rose
Il me manque quelque chose
Un peu de fantaisie?
Un brin de poésie?
Celui qui saura me le me le dire



Jusqu’à sa mort vivra dans le sourire
Car il y a un trésor
Au-delà de tout confort
Qui lui sera donné
Quelle belle destinée!

Le chamelier:
Précise mieux ta pensée

Abdou:
Elle est trop condensée
Et puis si je savais
De quel mal je souffle
Tel un volcan plein de souffre
De satisfaction j’exploserais

Le chamelier:
Qu’il est compliqué l’être humain

Abdou:
Car soucieux du lendemain

Le chamelier:
Toi aussi tu en fais partie?

Abdou:
Fais partie?



Le chamelier:
Des amoureux d’une vie?

Abdou:
Puisque tu le dis!
Et qui donc me ressemble?
Que l’on fasse ménage ensemble

Le chamelier:
Je crains que cela soit possible
Car ces gens-là
Sont trop axés sur leur propre cible

Abdou:
Ton désespoir me rend très las
Présente-moi tout de même un des gens-là

Le chamelier:
Mon véhicule
Ici présent

Abdou:
Ce vieil animal qui recule
Face au moindre vent?

Le chamelier:
Il parle comme toi et moi



Abdou:
Te moquerais-tu de moi ou quoi?

Le chamelier:
Veux-tu en avoir la preuve?

Abdou:
Ce désert compte déjà pas mal de veuves

Le chamelier:
Tu me crois alors?

Abdou:
Je prends soin de mon corps
Est-ce bien vrai
Ce que tu me racontes?

Le chamelier:
Un visage frais
Ignore les contes

Abdou:
Et de quoi parle-t-il?

Le chamelier:
De philosophie 
Et de poésie



Abdou:
De poésie?
Et comment fait-il?

Le chamelier:
Tout simplement

Abdou:
Tout simplement?

Le chamelier:
Oui avec sa gueule et sa langue

Abdou:
Et en quelle langue?

Le chamelier:
La mienne
La tienne

Abdou:
Il connaît des poésies
As-tu dit?

Le chamelier:
Il a été mon professeur 
Durant ses heures



Abdou:
Récites-en une

Le chamelier:
Ce soir au clair de lune

Abdou:
Maintenant pour me faire plaisir

Le chamelier:
Je ne suis pas venu ici faire rire
Mais pour satisfaire un vieux désir
Je ne veux plus être célibataire

Abdou:
Et pour dot
Tu n’as que ce vilain dromadaire?

Le chamelier:
Un chameau et extraordinaire
Et ma paire de bottes
S’il le faut

Abdou:
C’est faux!



Le chamelier:
C’est faux?

Abdou:
Tu n’es qu’un charlatan
Un vulgaire marchand
Qui pour réussir
Et satisfaire ses petits désirs
Vendrait de la pyrite pour de l’or
Et n’hésiterait pas de marcher sur les morts

Le chamelier:
Je jure sur Allah
Mon chameau parle comme toi et moi

Abdou:
Récite-moi alors une de ses poésies

Le chamelier:
Par malheur, j’ai perdu la mémoire

Au chameau:
Parle afin qu’il puisse me croire

Le chameau ne réagit pas.

Abdou:
Un voleur manque toujours de fantaisie



Et dire que j’ai failli tomber dans ton piège
Mais tes idées sont aussi flottantes que le
liège

Le chamelier:
Mais il parle cher Abdou

Abdou:
Et tu essayes maintenant d’être doux?
D’abord farceur
Puis avec douceur
Tous les moyens bons
Pour s’approprier une belle créature
N’est-ce pas vagabond?

Le chamelier:
Tes mots me torturent

Au chameau:
Parle sois bon
Pour que ce vieux riche
Sache que je ne triche 
Pas du tout

Abdou:
Il est fou
Il croit que je suis tombé en enfance



Le chamelier:
Tu as tort de ne pas me faire confiance
Il parle comme toi et moi

Abdou:
Tu l’as déjà dit cent fois
récite-moi alors un de ses poèmes
C’est cela que j’aime
Et si je trouve fabuleux
Je pardonnerai pour ton insolence
Et tu sera un homme heureux

Le chamelier:
Quelle malchance! Quelle souffrance!
Je suis trahi par ma mémoire

Abdou:
Alors reviens me voir
Dans une année
Une fois avec ta mémoire réconcilié
Pour l’instant ma fille ne t’est pas destinée

Le chamelier:
Une année c’est si lointain
Et d’ici là ta fille tu l’auras mariée



Abdou:
Ce n’est pas certain
Car il m’est si difficile de trouver un allié



V
Sur le chemin du retour...

Le chameau:
Celui qui n’ose plus frapper aux portes
Sa vie est déjà à moitié morte

Le chamelier:
Tiens! Il parle de nouveau
Mais cela ne sert plus à rien

Le chameau:
Je n’ai agi que pour ton bien
Mon silence c’était mon meilleur cadeau

Le chamelier:
J’aurais préféré la fille d’Abdou

Le chameau:
Devenir le gendre d’un tel fou
C’est pire que d’épouser une folle
Aussi collant que la colle
Et voyant partout la peste
Il surveille le moindre geste
De ses gendres et de ses fils
Er de ses doigts pas un sou ne glisse



Tel un vampire
Vieux 
Pieux
Mais trop envieux
Il cherche même le bonheur
En comptant les heures
Jour et nuit
Son coeur fait tellement de bruit
Qu’il est tout étourdi
À un tel point parfois
Qu’il se croit
Au sein du paradis
Mais bien vite
Cette illusion l’irrite
Et il se retrouve seul avec sa souffrance
Et pour échapper à son ignorance
Il passe son temps à s'instruire
Sans jamais rien construire
La poésie l’intrigue
Mais trop vite le fatigue

Le chamelier:
En somme si j’ai bien compris
Ta science m’aurait trahi
Heureusement que je ne t’ai pas écouté



Le chameau:
Au contraire le vieux tu l’aurais envoûté
Et il t’aurait fait don comme de rien
De sa fille et de tous ses biens

Le chamelier:
Et j’aurais eu un cinglé derrière moi
Jusqu’aux portes de la mort

Le chameau:
La poésie rend l’homme si fort
Qu’il finit par ignorer
Le chien qui aboie

Le chameau:
Pour tout résumer
Si je t’avait écouté
J’aurais pu épouser la fille d’Abdou
Mais comme je ne t’ai pas écouté
J’aurais eu tort de devenir le gendre de ce
fou

Le chameau:
Oui car un poète sans un sou
Peut rendre le peuple saoul
Mais un ignorant sans un dinar
Il est écrasé comme un cafard



Le chamelier:
Et un ignorant plein de sous?

Le chameau:
Le jour il craint les jaloux
Et la nuit il rêve de loups
Qui le mordent au cou

Un silence.

Le chamelier:
J’ai vraiment agi comme un petit garçon

Le chameau:
Veux-tu que nous reprenions la première
leçon?

Le chamelier:
Vraiment tu remettrais cela pour moi?

Le chameau:
Si au pouvoir de l’art tu crois

Le chamelier:
Je crois surtout à cet ange
Qui est tombé du ciel
Et qui donne aux choses un goût de miel



malheureusement je n’ai rien à t’offrir en
échange

Le chameau:
Bien que tu sois de temps en temps têtu
Faute de n’avoir pas toujours bien vécu
Ta sincérité
Et ta simplicité
Pour un enseignant sont un précieux récon-
fort
Elles te mèneront sûrement à bon port
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